Вот этот вопрос всегда стоял и перед Пушкиным и перед его временем. Стоит он и сейчас. Ведь все говорят о кризисах, об умирающем прошлом, о неведомом будущем; все ждут, пред всеми вопрос: «Куда ж нам плыть?» Теперь мне пришлось осмыслить Пушкина вновь. И я увидел его глубже: те же солнце и осень, но не умирающие безнадёжно, а зовущие «плыть дальше». Что ждёт Россию, а с нею и весь мир? Если подлинно Пушкин - явление «пророческое», то о чём это пророчество? ...Прошло еще несколько лет. И вот юбилей Пушкина. Сначала я был равнодушен этому. «"Чужой" Церкви, - думалось мне. - Может быть, он свой для интеллигенции? И да, и нет, то есть не вполне: он - глубже ее, светлее. Может быть, он нужен как революционное знамя кому-нибудь? Но что нам, Церкви, до него?! Что верующему человеку да поэта, который жил как бы вне веры, вне Церкви?» И тут в моём сознании всплыл осенний лик поэта.
Вот пришел и день юбилея. Я был тогда в одном доме в Америке, где имелось прекрасное радио. Хозяин предупредил, что сейчас начнется передача о чествовании Пушкина в Москве, о чём было объявлено в газетах. И вдруг моя душа встревожилась. Мы придвинулись к радио. Минута-две полного молчания. Вдруг объявляют: погода где-то дурная и трансляция невозможна. Полное разочарование. Но вот и утешение: через час, в четыре часа, началось чествование Пушкина... Дождались... Слушаю речи...
Вдруг накипели слёзы и сладко покатились по щекам... Что такое?.. Я плачу?!
«Что в имени тебе моём?.. Что в нём?..» - спросил я словами Пушкина. А на душе было загадочно сладко от имени его... «Тайна имени», - как писали о нём, - в чём она? Услышалось ли родное, наше, русское? Ведь он - наш! Или заговорило сердце, тоскующее по России? Или было отрадно, что нашего Пушкина чествуют и в чужих странах? Или ещё более глубокая связь, мне самому пока непонятная, лежит между мною и нашим учителем великого русского языка? Не знаю точно! Но, как родному, откликнулось моё сердце при первых же словах о Пушкине.
Забытое давно,
В волненьях новых и мятежных,
Твоей душе не даст оно
Воспоминаний чистых, нежных...
А вот оказалось не так, совсем не так.
Но в день печали, в тишине,
Произнеси его, тоскуя;
Скажи: есть память обо мне,
Есть в мире сердце, где живу я...
Пушкин - "нежно" и "чисто" звучало в сердце имя его, как чистая любовь к родному.
Два чувства дивно близки нам -
В них обретает сердце пищу -
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
[На них основано от века,
По воле Бога Самого,
Самостоянье человека,
Залог величия его.]
[На них основано семейство
И ты, к отечеству любовь!]
Животворящая святыня!
Земля была б без них мертва,
Без них нам тесный мир - пустыня,
Душа - алтарь без Божества.